Manifesto da Presença
recusar ser fragmento
Por Carla Pepe
Março sempre chega com um peso diferente sobre os ombros de uma mulher. Enquanto as vitrines se apressam em embalar flores e as caixas de entrada transbordam mensagens prontas de “doçura”, nós — as mulheres do asfalto, do subúrbio, das frestas — preparamos o corpo para a travessia. No Rio, 8 de março é um ato político que lembra que caminhar é, por si só, um ato de negociação.
Historicamente, meu corpo tem sido um campo de batalha. Fomos ensinadas a oferecer ao mundo apenas os fragmentos que sobram de uma guerra diária e invisível. Entregamos o pedaço que agrada para não sermos chamadas de “difíceis”; mantemos o silêncio que convém para não interromper a ordem das coisas; encolhemos os ombros no transporte público para não “provocar” o espaço alheio.
Mas este corpo-monumento, que atravessa o subúrbio e sustenta o peso da própria história, recusa-se agora a ser partilhado pela violência.
A Anatomia da Violência Cotidiana
Precisamos dar nome às coisas para que o sal não corroa a nossa memória. A violência contra a mulher não começa no soco, no rastro roxo ou na notícia de jornal. Ela começa muito antes:
Começa na apropriação do nosso espaço, quando o mundo decide onde podemos ou não estar.
Começa na interrupção sistemática da nossa fala, quando nossa voz é tratada como ruído.
Começa no olhar que nos reduz a objeto de consumo, de descarte ou de um “território” a ser conquistado.
Ser inteira nesse cenário é o meu ato de insurgência. É o grito silencioso de quem entende que o corpo não é uma mercadoria fragmentada, mas uma soberania absoluta.
Nossas Tecnologias de Sobrevivência
O que me mantém de pé, no entanto, não é um heroísmo solitário. É a rede. É o que chamo de nossas tecnologias de sobrevivência — saberes antigos que correm no nosso sangue-território muito antes de nós:
O café compartilhado na fresta do tempo, o braço dado na rua escura, a escuta atenta e sem julgamento que valida a dor da outra.
Esses gestos não são “gentilezas”; são fundações. É a ancestralidade operando em tempo real, lembrando que somos herdeiras de mulheres que, mesmo no limite do cansaço, nunca aceitaram ser diminuídas.
O Direito ao Chão
Neste 8 de março, não queremos uma homenagem que ignore o sangue que escorre pela terra. Não queremos o simbolismo que mascara a estatística.
O que eu desejo é a coragem de continuar ocupando a rua, o discurso e o meu próprio desejo. Desejo que sejamos monumentos que não se curvam ao medo, vozes que não se calam diante da interrupção e, acima de tudo, mulheres que não aceitam ser nada menos do que inteiras.
Que a nossa presença seja o mapa de um novo território, onde o amor não seja uma armadilha, mas a frequência que finalmente rompe o silêncio do mundo.
